— Я гулял с велосипедом, — ответил Павлик, — первый раз этим летом. Ко мне подошел мальчик и говорит: Дай покататься. Я говорю: Я сам еще не накатался. А он говорит: Жадина! Разве я жадина? Я успокоила сына и подумала, что все наши взаимоотношения с людьми балансируют на грани между желанием соблюсти правила общежития и не забыть свои интересы. Сохранить свою индивидуальность и не выглядеть вызывающим в глазах людей.

Ведь даже эпатирующие публику металлисты, ребята с лохматыми чубами и бритыми висками, стремящиеся казаться не такими, как все, в сущности поступают как все в своей среде. Из чего же складывается по-настоящему свой стиль? Да из тех самых мелочей, о которых мы размышляли: манеры вести себя — говорить и двигаться, манеры носить костюм, общаться с людьми и даже с вещами. Причем не только с вещами — явными носителями духовности человека, но и с самыми обычными предметами обихода, быта. Вспомните квартиры, в которых вы бывали. В одной решительно выброшена вся мебель — ее заменяют ковры с раскиданными по ним подушками. В другой царят саксонский фарфор, бронзовые канделябры, старинные кубки и стеллажи с книгами.

В третьей комнаты опутаны проводами, в коридоре на верстаке выстроились инструменты, на полках свалены радиодетали, к стенам прислонены ждущие обработки доски. В четвертой — куда ни кинь взор — приколоты значки, вымпелы, медали. Пятая — квартира как квартира, зато кухня обвешана причудливыми хохломскими ложками, жостовскими подносами, таинственными приспособлениями для варки, жарки и парки. Разные вещи, разные и хозяева. Для одного его квартира — музей, для другого — мастерская, для третьего — выставочный зал, для четвертого— библиотека. Экзотические статуэтки Лет 20 назад, устав от типового жилья, люди начали украшать домашний интерьер экзотическими статуэтками, мексиканскими сомбреро, океаническими раковинами, гжельской игрушкой, часами с кукушкой...

Через то, как люди выражают себя, через вещи в доме можно представить себе круг их интересов, привязанностей, уровень их вкуса. Порой и наоборот, случайно попавший в дом подарок, допустим, замысловатая ракушка, кладет начало увлечению хозяина подводным плаванием или конхиломанией (коллекционированием ракушек). Уютная кухня приучает к гурманству. Мастерская в доме напоминает хозяину, что пора отремонтировать соседский телевизор. Спортивный утолок манит поразмяться. Так вещи и люди влияют друг на друга, создают стиль дома и стиль жизни его хозяев.

На Западе человек может обратиться к услугам специального декоратора, который создаст ему соответствующий его положению в обществе и толщине банковской книжки интерьер. Но как, должно быть, тоскливо — жить, постоянно приспосабливаясь к чужому вкусу! В таком доме окружающие предметы становятся символом благополучия, а не инструментом для раскрытия индивидуальности хозяина. В стороне остается все личностное — и творческие потребности человека, и его возрастные, психологические особенности, и его увлечения... — Да! — вмешивается Читатель. — Хорошо рассуждать главе дома, а если я младший в семье — кто меня послушает и тем более разрешит оформить папину-мамину квартиру?

Я кот повесил у себя над кроватью несколько значков металлистов — так отец с матерью брезгливо выкинули. Лучше, говорят, за картошкой сходи, дизайнер... Когда быт заедает, тут уж не до творчества. Поэтому я домой прихожу только поесть-поспать... — Я не согласна с вами, Читатель. Есть много семей, совместно творящих свой быт.