Утром я получила воображаемое письмо от Читателя: Дорогой Автор! Я не могу быть светлым лучом не только для других, но и для себя. Я делаю зарядку, записался в библиотеку, хожу в музей, стерегу лишний билетик у театральных подъездов, принялся собирать значки и далее пошел в клуб фалеристов, но там со мной разговаривать не захотели — слишком у них роскошные коллекции. Но я не об этом. Я о том, что следовал вашим советам. И что же? Я счастлив от такого разностороннего досуга? Нет! Меня окружает пустота. Сто вымышленных героев книг и спектаклей не заменят друзей. Хотел бы найти их, но робею в Компании, особенно с девочками.

Когда я был мал и играл во дворе с ребятами, я был счастливее, чем теперь от всего этого заочного общения с искусством и Спортом... Я написала воображаемый ответ: Дорогой Читатель! Вокруг вас вовсе не пустота, а люди, и наверняка многие из них очень интересны. Просто вы не умеете с ними общаться. Те взрослые, которые вас окружают, не научили вас, а быть может, и сами не знали азбуки общения. Приходите, я познакомлю вас с ней. И тогда Читатель пришел и сел в кресло напротив меня. Я увидела, как он волнуется, краснеет и пытается скрыть смущение нарочито небрежной интонацией.

— Вы думаете, что я разговаривать не умею? — Не только. Но и разговаривать тоже. Впрочем, как и многие люди. Давайте сыграем с вами в такую игру. Видите телефонный аппарат? Предлагаю вам сыграть роль секретаря директора завода. Я буду звонить по телефону, а вы старайтесь отвечать, как обычно отвечают занятые секретари в отсутствие начальника. Начали. Я: Дзинь!

Мне надо поговорить с директором завода... Он: Его нет! Дзинь... Я недоуменно пожимаю плечами и делаю вид, что снова набираю номер. Он, входя в роль, уже с раздражением снимает трубку: Я же вам сказал, его нет, Я: Простите, как ваша фамилия? Он: А вам не все равно? Повторяю — директора нет! — и опять вешает трубку.