И встретиться или познакомиться с духовно близкими людьми. И узнать что-то новое о мире книг. И обменяться мнениями о волнующих проблемах. И приобщиться к какому-то полезному делу. И просто хорошо провести время на досуге. Многое может дать человеку и обществу клуб книголюбов. Потому что его членов сплачивает любовь к первейшему материальному носителю духовной культуры — к книге... — Все это, казалось бы, убедительно, — снова вмешается Читатель. — Вы так красиво вместе со специалистами расписали творчество зрителя, слушателя, читателя, что я чуть было не представил себя самого в роли актера, музыканта, писателя.

Однако после творца остается результат творчества — культурные ценности, а после переживаний не остается ничего. Значит, вы тоже, как в романе Брэдбери, предлагаете лишь иллюзию, проще говоря, самообман? — Вы правы, Читатель, в том, что в результате творчества обязательно остаются культурные ценности, ко заблуждаетесь, что эти ценности непременно осязаемые, материальные. Они вполне могут быть и духовными. Можно творить себя, свой вкус, свою личную культуру. В конце концов, самая большая ценность для нашего общества — сам человек.

И обществу не все равно, культурным он вырастет или бескультурным. Личностью-подлинником или бледной копией, расхожей репродукцией. Не все равно хотя бы потому, что сейчас люди в возрасте до 30 лет составляют примерно половину всех занятых в нашем народном хозяйстве, причем в таких отраслях, как химическая, электронная, радиотехническая промышленность, точное машиностроение, их даже большинство. А главное — если в 1961—1965 годах потребности советской экономики удовлетворялись за счет молодежи лишь на 29 процентов, в первой половине 70-х годов — на 88 процентов, то сейчас весь прирост числа работников в народном хозяйстве достигается только за счет молодежи.