Я сама росла в рабочей семье, где внимание уделялось в первую очередь тому, чтобы я была сыта и тепло одета. Первый проигрыватель мне удалось купить на самостоятельно заработанные деньги только в 17 лет. Книги брала в библиотеке, своих у нас почти не было. Помню, как-то пришла позаниматься к подруге и испытала невероятный приступ зависти, когда увидела в их доме сверкающие книжные шкафы, матовый глянец пианино, заманчивые горы нот и книг по искусству. Какая она счастливая, — думала я, — она же все это впитывает чуть ли не с молоком матери. Я, закопалась во всех этих иллюстрациях, пластинках и фолиантах. Наши занятия пошли насмарку. Подруга сначала с удовольствием показывала мне родительские богатства, но наконец не выдержала; Слушай, ну чего здесь интересного, скукота, пошли лучше  в кино. Я изумилась. Иметь и не дорожить, не лелеять, не благоговеть?!
Потом я тысячу раз благодарила судьбу за то, что она заставила меня разыскивать, вникать, впитывать самой, брать с боем то, от чего, как от надоевшей манной каши, отбрыкивалась моя подруга, так в результате и не осилившая семейных богатств.
Только то, что завоевал сам, — ценишь. Только то, до чего дошел сам, — высекается в голове, сердце, душе.
Считается, что вы, пребывая в неясном возрасте, не обладаете достаточным опытом, навыками и приемами самовоспитания. Но почему бы в таком случае не вооружить вас этими приемами? Почему бы не раскрыть некоторые секреты?
Как самому себя сделать интеллигентным? Ответ подсказывает вышеприведенная формула. Интеллигентность— это сплав образованности, порядочности и гражданственности. Для той, другой и третьей необходима информация. Правда, не только информация. Но без информации, причем непрерывной, тут никак не обойтись,