В самом деле. Мощный рывок Давида Ркгерта, отточенный бег Валерия Борзова, рискованные комбинации Гарри Каспарова, поэтичное катание Юрия Овчинникова, умный дриблинг Давида Кипиани, стремительный гребок Владимира Сальникова, молниеносная реакция Рината Дасаева, неотразимый бросок Ивана Ярыгина, неувядающее спортивное долголетие Раисы Сметаниной, фантастические прыжки с шестом Сергея Бубки — без них наша жизнь была бы намного беднее... Говорить о благотворном влиянии спорта можно до бесконечности. Объединяет же эти точки зрения, на мой взгляд, одно важное обстоятельство — все более умное, пристальное и тонкое — как не скажешь интеллигентное!— отношение к спорту. Удивительно, до чего наблюдательны истинные болельщики. Они подмечают такие неожиданные детали спортивной борьбы, на которые даже специалисты не всегда обращают внимание. Например, как редко провинившийся футболист после свистка ставит мяч на то место, где нарушил правила (обычно он отшвыривает его подальше).

Как пострадавший игрок то и дело бросается к судье требовать пенальти и принимает позы отчаяния и негодования после малейшего столкновения с соперником. Как страстность форварда подчас оборачивается несдержанностью на поле или площадке, а игровая хитрость — откровенным затягиванием времени. В искусстве, спортивном тоже, нет мелочей. Ничто сегодня не остается незамеченным дотошными зрителями. А их симпатии и антипатии — это оценки личности спортивного мастера, которыми, право, не стоит пренебрегать. Ведь голос трибун не просто многоголосый хор, в нем есть свои солисты.

Познакомимся с одним из них поближе. Московскому инженеру Владимиру Николаевичу Палишину пятьдесят пять. Он сухощав, подтянут, галантен, эрудирован. Недаром Палишин — победитель бесчисленного множества викторин и конкурсов. Кажется, пет такого вопроса в отечественном спорте, на который он не мог бы дать ответа. Поинтересуйтесь, кто из писателей посещал первый в России шахматный клуб, открытый в середине ХIХ века в Петербурге, — назовет: Лев Николаевич Толстой и Иван Сергеевич Тургенев. Полюбопытствуйте, как выглядели спортивные лыжи в конце прошлого столетия, — прикинув, скажет: Пожалуй, достигали метров трех, а палки были повыше роста лыжника.

Спросите, были ли среди награжденных специальным спортивным призом честной и справедливой игры советские спортсмены, и тут лее получите ответ, что лауреатами международного приза ЮНЕСКО Фэйр плэй становилась сборная СССР по хоккею с шайбой в 1976 году, неоднократный чемпион Европы по подводному плаванию Шавраш Карапетян в 1983 году и неоднократный чемпион мира и Олимпийских игр по вольной борьбе Александр Медведь в 1985 году. Зададите коварный вопрос: Как именовали до революции женщин-пловцов: пловчихами или пловцами? — хитро улыбнется: Не так и не так, а ундинами, то есть русалками. Захотите узнать, кто из наших космонавтов увлекался спортом и каким именно, — начнет перечислять: Юрий Гагарин был бессменным капитаном сборных команд космонавтов по хоккею и баскетболу, первым освоил водные лыжи и научил кататься на них товарищей. Герман Титов предпочитал партерную акробатику, Павел Попович — бокс, Валерий Рюмин — теннис, Владимир Ляхов — мини-футбол, Валерий Жолобов — волейбол, Евгений Хрунов — прыжки в воду с трамплина, Владимир Джанибеков — стрельбу из лука... В тот день, когда мы встретились, на лацкане пиджака Палишина матово поблескивал золотой значок ГТО.