Между этими фильмами и творческая судьба режиссера, и история советского кино, и само время. А вот еще одна возможность, так сказать, внутрижанровая. Обратимся теперь к мелодраме. Этот жанр привычно ассоциируется с фильмом Танцор диско и ему подобными. А ведь появилось огромное количество картин, которые по сути своей не что иное, как мелодрама, только мы почему-то стесняемся причислить их к этому скомпрометированному жанру: Романс о влюбленных, Странная женщина, Познавая белый свет, Москва слезам не верит и длинная вереница других. В этих лентах классическое лицо мелодрамы, сохраняя свою извечную привлекательность и доступность для зрителя, преобразуется в соответствии с глубоким и выходящим за пределы камерности авторским замыслом, приобретая нередко черты подлинно высокого киноискусства. Эти фильмы как раз и могут стать стартовой площадкой для совершенствования эстетического вкуса.

— Однако теперь попробуем посмотреть на эту проблему с другой точки зрения. Пришел человек в кинотеатр после трудового дня или напряженной учебы, хочет отвлечься, развлечься, рассеяться, забыться, может быть, узнать что-нибудь новенькое, но необременительное (и своих забот хватает). Неужели этого мало? Разве не должно искусство давать нам эмоциональную разрядку, служить приятным развлечением, отдыхом, наконец? Конечно, должно. А разве с приятностью и без натуги усвояемый фильм не может содержать в себе какие-то полезные компоненты, воспитывать, к примеру, на моделях правильного поведения, показывать образцы жизненных норм? — Конечно, может. И очень часто это делает.

Но такая встреча с искусством мне напоминает свидание гоголевских дам — дамы просто приятной и дамы, приятной во всех отношениях. Встретились, поговорили и разошлись.